小欣的遊園地

2013.11.27(三)

凌晨接到妹妹的電話，『阿公往生了！』，本來還想罵幹嘛半夜打電話的我，瞬間清醒，仔細看了LINE才發現妹妹4點多有傳LINE給我，阿公跌倒住院了。好突然好突然，我還不敢相信這是真的，阿公不是會一如往常地在老家門口看來來往往的車子嗎？阿公不是會一直往常地在巷子口土地公廟跟鄰居話家常嗎？沒有住院，哪來往生？

急急忙忙打點完女兒上課的東西，把家裡的衣服都折好(怕要在台北過夜用)，自己不知道在忙什麼，沒有馬上衝去搭高鐵，直到7點出頭，才轉搭計程車搭高鐵到板橋，轉搭公車802回新莊，等802時接到二妹的來電，聽到她啜泣的聲音，急忙打電話問媽媽『阿公在哪裡？』，好想聽到媽媽說烏龍一場，阿公好好地回到家了。媽說『阿公要回家了』，我搭的公車正在大漢橋上往思源路開，跟阿公離得好近好近(阿公在省立台北醫院)，卻是生死兩隔。

忍著在公車上不敢掉淚，下了車完全潰堤，眼淚一直流一直流，腦海中都是阿公，阿公到家了嗎？阿公還在路上嗎？走過我的小學，上小學的陸橋，走過沒落的新莊路小巷，走過阿公常常出沒的土地公廟，我不想面對的事情來了，在老家門口，停著一台黑色的車，我的爸媽、叔叔姑姑們都守在後車廂門口，雙手合十，我不敢過去，大家請我站在他們後方，長輩們說『爸~回家了！』大家都沒有哭，我忍不住一直掉眼淚，後來大人們跟我說8小時內不能掉淚。

阿公身上蓋著布，身體再也不會動了，阿公回家了，躺在禮儀社架好的木板床上，蓋著往生被，躺在自己家的大廳，接著法師開始念經，念完後又開始討論，從早上9點回家，停8小時，下午5點要送板橋殯儀館。這段期間不可以哭，不可以在阿公面前說吃飯。阿嬷好鎮定，連表現出傷心都沒有，只是一味地忙著煮菜，除了念經，其他時間都在處理事情，所有的子孫能回來的都回來了。下午家裡架了靈堂，阿公躺在位置移到前面了，媽請我在外頭幫小叔叔燒阿公的腳尾錢，原本的腳尾錢是要一張接一張繞圓盆燒的，後來禮儀師說只要一張一張在金桶內燒就可以了，由於阿公是到院前死亡，醫院不敢開死亡證明書，是禮儀社請法醫來簡單相驗開死亡證明。(由於一切太突然，家人找了巷子口的友益生命禮儀公司，好不好要等阿公告別式過後才能知道)

晚上5點，大家送阿公去板殯，禮儀社的人說其實我們也不用守靈，就回家安心睡個覺。到頭七前那幾天，其實心裡很難過，常常想到阿公就掉眼淚，每每聽到法師招魂說你之前出去玩或是出國，都會回到家裡來，現在整個房子再也聽不到你的聲音，再也看不到你的人了，大家就暗暗啜泣~~~做到12/17五旬了，我現在覺得葬禮真的是給生者療癒的，每次作旬要結束時，法師就會請男丁出去燒紙錢，請女人跪下來哭，第一天跟頭七我有哭，三旬(女兒旬)&五旬(孫女旬)卻哭不出來，聽到女兒對阿爸的聲聲呼喚就忍不住鼻酸。我想也許是最近聽到了太多，覺得阿公能自然死亡在家門口是好事，是福報，子子孫孫們也都孝順，沒有爭產，也沒有意見不合吵鬧，是該為他高興。雖然我不哭了，阿公~我還是很想念你。

我們家每一旬都做，頭旬、三五七(滿)旬會請法師念經。二四六旬就是拜拜。每週二單數旬，每週五雙數旬。我們也有折蓮花、元寶，法師跟我們說其實蓮花是商人的把戲，給生者療癒用的，一方面也是喪事期間排遣無聊，燒庫錢對阿公比較有用。我們的法師就是隔壁鄰居，說話滿中肯滴，蓮花、元寶的紙是我媽自己買的，總之買了就折吧！每次作旬蓮花要燒9的倍數，我們也只燒9朵。蓮花被要108朵蓮花(不含座)，我們也很快就做完了。

骨灰罐我幫阿公找到了張揚玉集骨灰罐工廠，爸挑了一個，二叔挑了一個，擲筊讓阿公決定，也順利買到了滿意的骨灰罐，聽說跟市價有差喔，剛剛好工廠就在新莊思源路&二省道交叉口附近，很方便長輩們去挑選，長輩們後來說看了張揚玉集，再去看板殯那邊的就看不上眼了。

其實我們家滿另類的，有習俗說要吃素，我們每天都大魚大肉，搞得跟初二回娘家一樣，每次下午都還有Tea Time，大家邊喝咖啡邊吃餅乾聊天，開明的阿嬤根本不管這些，每天捧飯、給阿公盥洗不是都要擲筊嗎？她想收就收了，我們問不是要問阿公用完了嗎？她說『差伊啊！』(台語：不用管他！)。叔叔每次下班回家，都要擲筊問『爸~你賣喫煙抹？』(台語：你要抽煙嗎？)常常都是聖筊。我們都笑說阿公現在愛抽幾支就抽幾支了，不過如果問的太密集，也會是笑筊，可見阿公還是有節制的。如果天氣比較冷，盥洗就需要比較久，如果忘了點牙膏就是笑筊。三旬時大姑姑拿新式包裝的三明治給阿公吃，結果是笑筊，幫阿公打開後再拿給他吃就是聖筊了。

哈哈~這些不知道是不是巧合，我們選擇相信阿公一直都在。下週就是告別式了，雖然要跟阿公的身體告別了，但是在一起的回憶永遠都不會忘，不知道在哪看過一句話，人的一生有無價值在於人死後留給親人的回憶(大意大概是這樣)。我們會一直把您留在我們心中。